ぼくと君のことばあそび
カラのカラ。そう読んだ時、卵の殻を見せてくれたその人は笑っていた。 「それはね、カラのソラと読むんだよ」と教わった。空という漢字にカラでない読み方があることを俺は知らなかったのだ。犯罪者上がりの俺にきちんとした学なんてものはなく、空は空っぽのカラだとしか思っていなかった。 「カラのソラってなんだ?」 「殻の空というのはね、乾かした卵の殻の内側に空を描いたものなんだ」 「ソラをえがく?」 ソラって上にあるものだ。なんで絵なんかに残すんだ? しかも卵の殻なんかに。不思議に思った俺にその人は少しだけ笑いながら面白い話をしてくれた。 ーーあるところにいた男の子は外を見ることが出来ないところで育った。生まれた時から窓もない場所に閉じ込められていてそれが世界だと思っていた。母親は一緒にいたが、父親はいなかった。時たまくる男は母親をいじめるので男の子は嫌いだった。 男の子が遊ぶためにもらうのはゴミばかり。それでも男の子は卵の殻を使って遊ぶのが得意だった。つなげてヘビにしたり、箸にさせば剣の鍔にもなる。なかなかに優秀なゴミだった。 その中でも得意だったのはこの殻に絵を描くことだった。器用な男の子は外側と内側に全く別の世界の絵を描く事が上手だった。 「……それで?」 「それで、空を描いた」 「見たことないのに?」 「ソウゾウして、ソウゾウした」 「???」 「君には少し難しかったかな」 その人は俺の頭を撫でてまた笑った。笑うとえくぼが出ると気づいたのはその人が俺の前からいなくなって俺に知識がついてからだった。 想像して創造する。その人の異能はきっとそういうタイプだったんだろう。 俺が犯罪から体を引き離して真っ当な人生を生きることにした時、腕っ節以外に何もできなかった俺は露天商になった。用心棒をやり続けてもよかったのだが、片足を失う羽目になったのでやめたのだ。 この露天商になるには横の人のつながりが大事なのだが、用心棒をやっていた時の女性に手伝ってもらってこの場所をいただいた。 店というか歩道に出すのは殻の空と名付けた卵の殻だ。殻の中に星空を描き、星座を加える。コツン、とあの人からもらった卵の殻をぶつけるとフワフワ揺れ始めて割れ口から段々と透明になっていき磨りガラスのようになった。金具をつけて飾れば完成だ。インテリアとして置きたい人もいれば電気の笠にする人もいれば風鈴のように吊るしたいという人もいる。 コツン、ともう一度叩くと俺の異能が反応する。水面に響く音のようにじんわりと街に共鳴していく。この響きが俺は結構好きだ。 「相変わらず素晴らしい異能だ」 「……こんにちは」 「やあ、こんにちは」 この人は昔に色々とあったお医者さんだ。今は何をやっているのか知らないが聞かない方がいいとは知っている。 「ひとつ、貰えるかい?」 「1個200円です」 「高いねえ」 「こちらも大変なんですよ」 食いつないでいくには殻の空を売るだけでは足りない。お医者さんもそれを分かっているようでお札を1枚俺に手渡した。 「お釣りはいらないよ」 「ありがとうございます」 お医者さんのような人に好かれるっていうのは、いい人生だと思う。金運的に。 「なあ、そう思わないか?」 太宰くん? 中原くん? 芥川くん? 中島くん?